Соль >> Не огладываясь назад
Не огладываясь назад:
-
Примерно 3000 лет назад царь Давид взял штурмом крепость Сион и отстроил на холмах, господствующих над долиной, свою столицу — Иерусалим. Эти важные в военном отношении высоты, поросшие мирными фруктовыми деревьями, могли в зависимости от обстоятельств предложить и живописный, и стратегический взгляд на местность. Отсюда в ясный день видно не только большую часть Израиля, но даже розоватое облачко на горизонте — горы Моав на территории Иордании. Однако самую низкую точку земной поверхности отсюда не увидать, ведь она лежит значительно ниже горизонта и на 1200 футов ниже уровня моря. Это чудо природы — постепенно пересыхающее Мертвое море, которое евреи называют Ям Ха-Мелах, Соленым морем.
Мертвое море имеет сорок пять миль в длину и одиннадцать в ширину в самом широком месте. По морю проходит израильско-иорданская граница, и его берега кажутся совершенно мирным местом, очень красивым в своей пустынности и бесплодии. На первый взгляд местность выглядит совершенно непригодной для жизни, но в действительности, как и многие неприветливые и необитаемые уголки, она была преобразована в быстро растущий и прибыльный курорт. На это потребовалось немало пресной воды и электричества.
Минералы, растворенные в воде Мертвого моря, придают телу купальщика странную плавучесть. Вода на коже кажется маслянистой на ощупь и вовсе не похожа на воду. На самом деле это концентрированный раствор, в котором всплывает не только яйцо. Человек может лежать на поверхности, словно на удобном надувном матрасе, который идеально принимает форму вашей спины, — а чего же мы и ждем от надувного матраса? Морская вода (если можно так ее назвать) прозрачна, но в этой сиропной густоте ощущается некое движение. Вы прямо чувствуете, как минералы проникают в кожу, с вами происходит некое превращение. Вы маринуетесь.
Плиний писал о Мертвом море: «Тела животных в нем не тонут — даже быки и верблюды плавают; и от этого рассказывают, что не тонет ничего». Эдвард Робинсон, американский профессор библейской литературы, побывал здесь в 1838 году и, преувеличивая не больше, чем Плиний, вспоминает, что мог «без труда сидеть, стоять, лежать или плавать в этой воде».
Иерихон — оазис с нескольких милях к северу от Мертвого моря, на берегу впадающей в него реки Иордан — считается самым древним городом в мире. Примерно 10 ООО лет назад это был центр соляной торговли. В 1884 году, когда греческая православная церковь решила построить храм на месте развалин византийской базилики в городке Мадаба в горах Моав, рабочие обнаружили на полу мозаичную карту VI века, на которой были изображены два корабля, везущих соль в Иерихон. Карту и сейчас можно увидеть на полу церкви Святого Георгия.
Возможно, Мертвое море вообще больше подходило для перевозки соли, чем для ее производства: его маслянистая вода горька, будто на ней лежит проклятие. Эта область известна своими проклятиями, самое знаменитое из которых разрушило Содом и Гоморру. Точное местонахождение этих городов сегодня неизвестно (считается, что они располагались где-то у южного берега Мертвого моря), но их жители почти наверняка добывали соль. Поскольку Книга Бытия утверждает, что вместе с городами Бог уничтожил и всю растительность в этой местности, то пустынный скалистый край очень похож на то, что должно было получиться в результате. Одна из местных гор — скорее длинный зубчатый кряж — называется Содом и практически вся состоит из чистой соли, из которой стихия выточила настоящие готические шпили.
Согласно Книге Бытия, Лот был племянником Авраама и жил в Содоме. Перед тем как город был разрушен за грехи его обитателей, ангелы вывели оттуда семью праведника Лота, однако по дороге его жена, несмотря на запрет, обернулась посмотреть на разрушение Содома и тут же превратилась в соляной столп. Туристам часто показывают «жену Лота» — одну из соляных колонн, отделившихся от горы Содом. К несчастью, они недолговечны. Предпоследняя «жена» развалилась несколько лет назад, а нынешняя, запечатленная на массе открыток и туристических буклетов, по мнению геологов, скоро последует за ней.
В библейские времена гора Содом была величайшей ценностью Мертвого моря, а важнейшая местная дорога вела от соляной горы к Средиземному морю. Недалеко от горы, в прозрачной тени тощих акаций, видны остатки нескольких стен и следы дверного косяка. Это римский сторожевой пост, охранявший соляной тракт. Маленькая дамба перегораживает вади — пересохшее русло соседней речки, — но когда в русле после сильных ливней появляется вода, древняя плотина все еще держит ее. Раньше вода отводилась в цистерну, которую римляне устроили рядом с рекой.
Плиний ПИСАЛ, что Мертвое море «производит только битум». Это природный асфальт, ценное вещество, которым в древности смолили корабли. Римляне называли море Asphaltites lams — Асфальтовое озеро. В его воде 26% растворенных минералов, 99% которых — разные соли. Эта концентрация потрясает, если сравнить ее с типичной концентрацией минералов в океане — около 3%.
Иудейская пустыня — мир белых, словно кость, скал и высоких кряжей, вздымающихся над узкими глубокими ущельями. Миллионы мелких морских животных, окаменевших в этих скалах, доказывают, что пустыня некогда была дном моря, воды которого медленно испарились на жаре, достигающей иногда 60 градусов по Цельсию.
Иудейская пустыня, на первый взгляд совершенно бесплодная, в действительности таит жизнь. Говорят, что здесь растет около двухсот видов цветов, однако они отцветают быстро, и путешественник может увидеть их лишь случайно. Грациозные длиннорогие ибексы, пустынные каменные козлы, прыгают по скалам. Акации, растущие в вади, запускают корни на 200 футов в глубину, а в корнях содержится соль, которая помогает растениям всасывать воду, скрытую глубоко под землей. А низкий кустарник солерос абсорбирует соль в листьях, так что они могут поглощать из воздуха мельчайшие следы влаги.
Иссушенная земля пронизана подземными источниками, и пресными, и солеными. Их легко найти, потому что они отмечены небольшими участками растительности. У каждого из этих ключей — и арабы, и евреи называют их эйн — своя история, ведь эта пустыня, лежащая рядом с морем, слишком соленым, чтобы дать человеку пропитание, всегда привлекала самых разных изгоев. И все они старались держаться поближе к источникам: искатели приключений, первопроходцы, мечтатели, фанатики, зелоты1.
За Мертвым морем простирается голая, каменистая, бурая Иорданская пустыня. Плодородная полоса земли шириной 8 миль вдоль восточного берега Иордана кормит всю страну. По ту сторону реки — Израиль, край сотовых телефонов и полноприводных джипов. А здесь крестьяне ездят на осликах, а бедуины на верблюдах, и некоторые из них все еще живут в шатрах из темной шерсти, а их длинные темные одеяния живописно развеваются на ветру пустыни.
Иорданцы иногда называют Мертвое море «Лотовым озером». Мохаммед Нуфаль, иорданский чиновник с приятными манерами и красивой сединой, поясняет, что это место Аллах сделал низшей точкой суши, чтобы покарать племя Лота за гомосексуализм.
Но если они все были гомосексуалисты, откуда же у них взялись потомки, которых и покарали?
Ну, не все, но многие.
Невероятная соленость мертвого моря возбуждала любопытство уже многие сотни лет назад. В декабре 1100 года Балдуин, герцог Бульонский, которого рыцари Первого крестового похода только что провозгласили королем Иерусалима, проехал по западному берегу Мертвого моря. Капеллан Фульк Шартрский, сопровождавший своего короля, обратил внимание на то, что море не имеет стока, и предположил, что соленым его делают кристаллы, которые вымываются из «огромной и высокой соляной горы» на юге — из горы Содом.
В XVIII веке образцы воды Мертвого моря несколько раз отсылали в Европу на анализ. Одно из таких исследований провел прославленный французский химик Антуан Лоран Лавуазье. В XIX столетии Мертвое море пытались изучать несколько американских протестантов-фундаменталистов, причем некоторые из них вовсе не приезжали сюда и также довольствовались присланными образцами воды. Эдвард Хичкок из Амхерст-колледжа, изучив образцы и соответствующие места из Библии, вывел, что источником соли могут быть серные ключи, имеющиеся в 125 милях от берега моря. Если бы он сюда добрался, то обнаружил бы, что они находятся значительно ближе.
В 1848 году лейтенант Военно-морского флота США У.Ф. Линч, полагавший, что раз мексиканская война закончилась, то «военным морякам больше нечем будет заняться», уговорил начальство финансировать его экспедицию на Мертвое море. Были специально сконструированы и доставлены в порт Хайфа и далее по суше к реке Иордан две лодки с корпусом из нержавеющих металлов — весьма значительное техническое достижение для того времени.
Линч и его команда сплавились по Иордану до Мертвого моря, воду которого он назвал «тошнотворной бурдой». Через восемь дней они добрались до южного берега моря. Линч полагал, что гора Содом — не слишком высокая гора (это верно) и что соли в ее составе не слишком много (это не совсем верно). Увидев одну из соляных колонн, он сделал не блещущее оригинальностью наблюдение, что она похожа на жену Лота. А когда подверг анализу кусочек колонны, то выяснил, что это практически чистый хлорид натрия, а значит, либо гора полностью состоит из соли, либо библейская история о неосторожной жене праведника — чистая правда.
Современные геологи все еще спорят, почему Мертвое море такое соленое. Теории противоречивы. Согласно наиболее распространенной, около пяти миллионов лет назад Мертвое море соединялось со Средиземным в районе нынешнего порта Хайфа. Геологический сдвиг привел к тому, что на месте долины поднялась Галилейская возвышенность и эти новые горы отрезали Мертвое море от Средиземного. Теперь оно не получало достаточного притока пресной воды и, испаряясь под жарким солнцем, в конце концов стало таким соленым.
Иными словами, эта теория считает Мертвое море большим испарительным соленым прудом. Вода в нем уже достигла такой плотности, что хлорид натрия выпадает в осадок и соль кристаллизуется и на дне моря, и по берегам. Купальщик, решивший окунуться в Мертвом море, подходит к воде, с хрустом ступая по простыням соли, похожей на иней.
В 1896 году АВСТРИЙСКИЙ ЕВРЕЙ Теодор Герцль1 написал книгу «Еврейское государство». Рассуждая, за счет чего могло бы существовать еврейское государство в Палестине, он предположил, что одним из ценных источников его богатства будет Мертвое море, из которого можно извлечь многие вещества, в том числе соединения брома и поташ. В 1920-х годах репатриант из Сибири, инженер Моисей Новомейский, основал «Палестинскую поташную компанию». В то время территория Палестины находилась под протекторатом Великобритании.
В 1948 году, сразу после провозглашения государства Израиль, иорданская армия форсировала реку Иордан и захватила значительную часть побережья Мертвого моря (в том числе и собственность компании), изрядный кусок Иудейской пустыни и Восточный Иерусалим. Следующие девятнадцать лет через границу с иорданской стороны то и дело летели пули и ракеты. Поташная компания вынуждена была переместить производство на юг, в ту часть побережья, которая еще оставалась под контролем Израиля, и была переименована в «Заводы Мертвого моря». Рабочие компании были настоящими пионерами израильского фронтира. Они жили в примитивных хижинах, почти без электричества и, конечно, без кондиционеров. Здесь постоянно не хватало воды и к тому же поселенцев непрерывно обстреливали из-за иорданской границы.
Но солевары Мертвого моря, отрезанные от Иерусалима и большей части Израиля, смогли найти на побережье источники пресной воды. Теперь здешние солеварни стоят у обширных искусственных прудов, а первоначальный лагерь — маленькие домики и столовая посреди заброшенного пыльного плато — сохранен как памятник решимости поселенцев, мужеством которых построен Израиль.
В 1956 году несколько израильских солдат, демобилизовавшихся после службы на Мертвом море, решили остаться здесь и поселиться у пресного ручья Эйн-Геди. Еще Плиний писал о примечательном плодородии этого места, хотя и упоминал, что оно разорено войной. Вдохновленные сионистской мечтой Герцля о пустыне, где зацветут цветы, солдаты основали в Эйн-Геди кибуц — коммуну, все члены которой работали на общую пользу, а детей воспитывали коллективно. И через несколько лет на еврейском фронтире расцвел рай: в сад, разбитый в кибуце, привозили растения из Азии и Африки — личи, ярко-алые делониксы, зеленые широколиственные лианы. Перелетные птицы, заметив с воздуха роскошный остров зелени, сделали его обязательной остановкой на своем пути из Европы в Африку и обратно.
Все это было предсказано в романе Герцля, изданном в 1902 году и называвшемся «Старая новая земля». Герцль, описывая воображаемый визит в будущее еврейское государство в 1923 году, рассказывает, как евреи разрабатывают минеральные богатства Мертвого моря и озеленяют пустыню, а их коллективные фермы поставляют продукцию в Европу. Однако он также предсказывал, что государственным языком Израиля будет немецкий и что арабское население будет приветствовать еврейскую иммиграцию, потому что евреи принесут в регион экономический расцвет.
Кибуц рос. На берегу устроили оздоровительную купальню: ведь грязи и вода Мертвого моря издавна считались целебными. К концу 1960-х годов здесь был построен отель, который со временем стал одним из самых популярных в Израиле. Еще один отель возвели дальше на юг, в местечке Эйн-Бокек. Здесь к услугам постояльцев было настоящее чудо, которое позволило комфортабельно жить в пустыне: кондиционер.
Эйн-Бокек находится на некотором расстоянии от Мертвого моря, однако морскую воду подводят сюда и закачивают в систему прудов, разделенных дамбами. Рассол гоняют из пруда в пруд, и он становится все более концентрированным, пока наконец драгоценные минералы не выпадут из раствора в виде белой шуги. Вода в этих искусственных водоемах интенсивного бирюзового цвета, не хуже морской, а для небольших пляжей сюда даже привозят песок.
К 2000 году в Эйн-Бокек было уже 14 отелей (всего более четырех тысяч номеров) — фантастический оазис из белых и пастельных высотных зданий на берегах прудов. Во всех них есть спа с водой из Мертвого моря. Новые отели вздымаются все выше, и перегородки на крышах более старых гостиниц, разделяющие в соответствии с требованиями религиозной традиции загорающих голышом мужчин и женщин, мало помогают: сотни постояльцев с верхних этажей высотных гостиниц все равно могут свободно любоваться зрелищем.
Израильский туристический бизнес не так давно начал переоценивать свои рынки. Еще Герцль говорил, что привлечение еврейской диаспоры будет медленным процессом, но даже к полувековому юбилею страны, по данным израильского Министерства туризма, всего 17% американских евреев хотя бы раз побывали в Израиле. Американские христиане приезжают охотнее, а еще более охотно — немцы; настоящий немецкий бум, говорят израильтяне без тени иронии. Немцы — самая многочисленная после евреев национальная группа в Эйн-Бокек, а среди туристов, отдыхающих в Эйн-Геди, граждане Германии составляют треть.
ОДНАКО ЕСТЬ ОДНА ПРОБЛЕМА.
В 1985 году у самого берега Мертвого моря был построен новый курорт. Прямо под окнами отеля царила непринужденная атмосфера общественного пляжа, и по субботам там было полно израильтян, которые лежали рядами, причудливо обмазанные густой черной грязью, быстро запекавшейся на солнце в серую корку. Но сегодня купальщиков возят на пляж из гостиницы на электромобилях почти за милю. Вода отступает от Эйн-Геди примерно на 50 ярдов в год.
В I веке Плиний определял размеры Мертвого моря как 100 миль на 75. Сейчас, как уже говорилось выше, оно имеет 45 миль в ширину и 11 в длину. Двухполосное прибрежное шоссе сдвинулось на несколько миль в глубь пустыни, а между ним и берегом простирается каменистая равнина, которая еще недавно была морским дном. На скале метрах в трех над асфальтом шоссе видны буквы PEF: здесь британский Фонд изучения Палестины отметил в 1917 году уровень поверхности Мертвого моря.
Вот в чем тут дело: с тех пор как Галилейское озеро к северу от Мертвого моря стало главным источником пресной воды для Израиля, сток Иордана, вытекающего из озера, сильно уменьшился. К тому же воду из реки продолжают разбирать иорданские крестьяне по ту сторону границы. Медленно умирающему древнему морю остается не так уж много.
Плиний называл Иордан «славным потоком», который «с видимой неохотой стремится к угрюмому Мертвому морю, которым в конце концов и поглощается». Но сегодня к морю стремится лишь заиленная крохотная речушка в пару метров шириной, с поросшими камышом берегами. Не только нержавеющие боты лейтенанта Линча, но даже одноместная вёсельная шлюпка не смогла бы пройти этой рекой до Мертвого моря.
Не возникнет ли скоро вместо моря сухая себха, как в Сахаре, так что соль можно будет просто соскабливать с поверхности? В настоящее время Мертвое море теряет около метра глубины в год. Поскольку в северной части его глубина достигает 400 метров, то предполагается, что еще несколько веков у нас осталось. Есть также теория, что по мере уменьшения площади моря вода в нем достигнет такой концентрации, что перестанет испаряться, но этот прогноз кажется чрезмерно оптимистичным, если вспомнить, какие огромные сухие соляные озера имеются во всех крупных пустынях мира.
Пусть на мертвом море имеются процветающие курорты, но крупнейшим бизнесом в этом районе, как и предсказывая Герцль, все равно остаются солеваренные заводы. Они теперь превратились в международную компанию, вложив средства в разработку залежей поташа близ Кардоны.
У иорданцев, также, несомненно, читавших Герцля, тоже есть свои солеварни на Мертвом море. Арабская компания, добывающая поташ, — зеркальное отражение израильской: по обе стороны границы видны низкие земляные насыпи, бирюзовый израильский пруд и точно такой же иорданский, а между ними — около ста метров белой, ржавой и янтарной пограничной земли.
До того как Иордания в 1996 году подписала с Израилем мирный договор, район Мертвого моря с иорданской стороны считался военной зоной, запретной для гражданских лиц. Сегодня у Иордании по-прежнему маловато ресурсов, но много планов. Мохаммед Нуфаль с улыбкой говорит: «Все, что нам нужно, — это израильские технологии, египетские рабочие, турецкая вода и саудовская нефть. И тогда, я уверен, мы создадим здесь рай».
Иорданцы тоже строят курорты и пытаются привлечь немецких туристов, но и для Иордании главное здесь — соль. И четыре израильских и два иорданских насоса продолжают перекачивать воду Мертвого моря в испарительные пруды.
Хлорид натрия — древняя пищевая соль — первым выпадает из раствора. Однако вывоз этого сырья из Иудейской пустыни обходится слишком дорого: водных путей здесь нет, а горы слишком круты для железной дороги. Продукцию приходилось возить грузовиками, пока израильтяне не построили транспортер длиной в 11 миль, который за 70 минут доставляет груз в городок Цефа, где местность достаточно ровная для железной дороги, ведущей к Средиземному морю.
Но даже эта система все еще слишком дорога, чтобы добыча хлорида натрия стала рентабельной. Зато израильская компания обеспечивает 10% мировой добычи хлорида калия — поташа, необходимого для производства удобрений. Здесь также делают жидкий хлорид и бромид для текстильной и фармацевтической промышленности и ядохимикат метилбромид. Правда, последний наносит ущерб озоновому слою, и израильская компания под давлением защитников окружающей среды собирается свернуть его производство. Зато добычу метилбромида собираются развернуть иорданцы.
Солевары Мертвого моря уверены, что будущее — за магнием. Именно горький хлорид магния превращает воду моря в «тошнотворную бурду», которая так не понравилась лейтенанту Линчу. Хлорид магния может заменить поваренную соль в средствах для борьбы с обледенением: он дороже, но зато в меньшей степени вызывает коррозию. Кроме того, из хлорида восстанавливают магний — металл, который легче алюминия, но при этом крепче стали.
Компания продолжает надстраивать дамбы, но если уровень воды в прудах слишком высок, они начинают заливать подвалы отелей, чем страшно раздражают туроператоров. Администрация заводов в ответ напоминает, что это именно благодаря солеварам-пионерам в этом районе вообще стало можно жить. Напряжение пока сохраняется — в конце концов, это же Ближний Восток.